日常の中にある違和感をエッセイの形にまとめてもらいたい──というメールが届いたまだ寒い三月の夜、窓の外では雨が降っていた。

「明日は寒くなるのかな」

「雨が降ったら気温が下がるものね」

　というお決まりの会話を家族としながら、僕は思った。

　その「雨が降ったら気温が下がる」というのはおかしいのではないか。

「雨が降ったら気温が下がる」という文はいわゆる順接の構造になっていて、「雨が降ると、そのせいで気温が下がる」と言っているように聞こえる。降った雨が空気を冷やして気温を下げているかのように、だ。

　しかし、中学校の理科の授業で先生はたしかこう言っていた。暖気と寒気のぶつかるその境い目(寒冷前線のこと)に雲ができ、そこに雨が降る──と。もしあの先生の話が本当なら「雨で気温が下がる」のではなく、「寒気が近づいているから雨が降った」というのが真相で、起点と結果がまったく逆だということになる。

　同じく雨についての定番の会話には、こういうものもある。

「木曜日は雨なんだって。先週の木曜日も雨だったのにね」

「そういえば、その前の木曜も雨じゃなかったかな」

　毎週同じ曜日に決まって雨が降るということを謎めいた現象としてとらえているわけだが、僕が子どもの頃に何かで読んだ記憶では、昔の人はさまざまな経験をもとに「この世界はもしかすると七日周期で回っているのではないか」と推測し、それをひとつの単位期間として定めたということであった。つまり、週とは「定期的に同じことが起こる」ことを前提にその周期をもって定義されたものなのだから、「一週間ごとに同じことが起こる」のは偶然ではなく、言うなれば「必然」なのである。雨と気温の問題同様、そもそもの順番が逆なのだ。

　定義ということなら、地球一周が四万キロメートルであることに対する「三万九千キロでも四万一千キロでもなく、四万キロちょうどだなんて不思議だね」という素直な驚きも同質だ。これもまた、地球の周囲の長さを基準としてメートルを定義したのだから、「ちょうどの数字になる」ことは神様のしわざなどではないのである。

　話を元に戻そう。

　ともかく「AとなったらBとなる」という文はふつう、Aが起点や条件でBがその結果だ。たとえば「走ったら間にあう」とか「食べ過ぎたら太る」とか「風が吹けば桶屋が儲かる」とかのように。だから、起点と結果が入れ替わってしまっている「雨が降ったら気温が下がる」という文章に違和感を覚えたのである。いや、違和感どころか間違いだと言ってもいい。

　ところがどうだ。違和感の正体を突きとめたにもかかわらず、心晴れやかになるどころか、なおいっそう、なんだかもやもやするではないか。

　一体これは何なのだ。

　──そのとき。

『ちょっと待ちたまえ』それまで片隅で黙って見ていた探偵がふいに言った。『その状態で有罪と断ずるのは僕もいささか早計だと思うがね。頭の中をきちんと整理して、もう一度よく考えてみてはどうだい』

　彼の言うとおりだ。僕はうむと腕を組んで目の焦点をゆるめた。

「AとなったらBとなる」という文章においてBが起点でAが結果ということはありえないのだろうか。彼が再考せよと言うくらいだ、きっとそういうケースもあるに違いない。試しに先述の例文のAとBを入れ替えてみる。「間にあったら走った」「太ったら食べ過ぎた」──だめだ、明らかにおかしい。おそらく時間軸のせいだろう。時間が逆行してしまっている。

　ただなぜか、胸がざわざわとざわめく。

　桶屋はどうだろう。「桶屋が儲かったら風が吹いた」

　これはもっとはっきりと時間が逆行しているではないか──と思った瞬間、僕の中で火花がバチバチッと飛び散った。

『どうやら気づいたようだね』彼はくちびるをゆがめるようにして、満足げに小さく笑った。

　そうか、なるほど。これはキミやキミが属する種別の人間がよく使う構文だ。結果から起点へと遡る──つまり、推理だ。

「現場に残された指紋はあなたのものだ。だから犯人はあなただ」

「被害者はあなたのイニシャルを書き残していた。だから犯人は──」

「あなたが言ったことは犯人だけが知りうる事実だ。だから──」

　すべて同じ構造の文だ。

　だとしても、だ。「桶屋が儲かった」という結果から「風が吹いた」という起点にまでたどり着くなどというのは、どうにも途方もないことだ。さすがのキミでもそんなことは不可能なのではないか。

　僕は振り向いたが、そこには窓の外を気にする家族がいるだけだった。

　居間に戻ってテレビをつけると、天気予報が言っていた。

「明日の朝には雨もあがって、気温はぐんと下がるでしょう」

　雨が降った。だから犯人は暖気とぶつかった寒気──あなただ!

　僕はくちびるをゆがめるようにして、心の中でそうつぶやいた。