「今日は何食べたの？」

　わたしが尋ねると、Ｎくんは「中華丼」と答えた。
「どうだった？」
「やっぱり不味かった」
「そうか、やっぱり不味かったか。なあ、もう十分だろ。そろそろやめたらどうだい？」
「いや、もう半分は越えたんだ。ここまできたら、最後までやりきるよ。おれは案外オムライス辺りに希望があると思う」

　学生時代の思い出だから、今から二十年近くも前のことだ。友人のＮくんが無謀とも言える挑戦をしていた。

　わたしたちの通う大学のすぐ近くに「Ｋ」という食堂があった。メニューが豊富で、ラーメン、焼肉定食、ピラフと和洋中問わず何でも出す大衆的なお店だ。年季の入った店内には、Ｌ字型のカウンターと、テーブル席が二つ。
「いらっしゃい」も言わない無愛想なオジサンとオバサンの二人だけで切り盛りしていた。

　この食堂Ｋには一点、重大な問題があった。―不味い、のである。

　わたしとＮくんが、はじめてＫを訪れたのは入学してすぐのことだ。他の新入生たちとともに学部の先輩に連れて行かれた。
「うちの大学に入ったら、まずここで飯を食わなきゃ」と言う先輩がなぜ半笑いだったのかは、すぐに分かった。

　このときわたしが注文したのは麻婆豆腐だったが、それを口にした途端、それまでの十八年で培ってきた麻婆豆腐の概念がガラガラと崩れ落ちる音を聞いた。タレは甘過ぎ、豆腐はぱさぱさ、挽肉はぼそぼそで、なぜか大量に投入されているニンジンの自己主張が強すぎる。味の不協和音がすごい。ひとことで言えば、不味いのだ。

　先輩から「これも食ってみ？」と言われて、餃子を一個渡された。

　恐る恐る口に入れてみたら……やはり不味い。餃子も不味い。

　わたしとＮくんは、互いに注文していた麻婆豆腐と焼肉定食を一口ずつトレードしてみて、思わず顔を見合わせた。

　ああ、なんてこった、焼肉も不味い。全部、不味い。

　衝撃的だった。

　日本の飲食店のレベルは、極めて高い。ミシュランの星を獲りまくっている高級店のみならず、ファストフードにしろ、町のラーメン屋にしろ、大抵は値段なりかそれ以上のものが出てくる。

　この国では「金を払って不味いものを食う」ことがほとんどないのだ。

　それなのに、この店はどうなってるんだ？

　先輩によれば「Ｋは何を食っても不味い」というのが学生の間でのコンセンサスであり、新入生が入ったら、一度は連れて行くことになっているというのだ。無論、わたしも翌年から半笑いで新入生をＫに連れて行くようになった。

　それにしても、「味」という主観的なことにおいて、誰が行っても何を食べても不味い、というのは考えてみればすごいことではないだろうか。

　わたしたちは「逆にすごい」という、よく分からない評価軸でＫを愛するようになり、ときどき訪れては、「やっぱり不味かったねー」などとヘラヘラ笑っていた。

　しかし、優秀な理科系の学生だったＮくんは、いつからか、そんな温い風潮に異を唱えるようになった。
「確かに、これまで食べたものは全部不味かった。しかし、だ。例えば黒い羊しか見たことがないからといって、全ての羊が黒いとは言い切れない。本当は白い羊もいるのに、たまたま黒い羊にしか出会っていないだけかもしれないじゃないか。Ｋのメニューは膨大な種類があり、おれたちはその全部を食べたわけではない。もしかしたら、この中には美味しいメニューがあるかもしれない。Ｋを『何を食っても不味い』と評価するなら、全メニューを食べるべきだ」と、分かるような分からぬようなことを言い、仕舞いには、「おれがやろう。おれはＫの全メニューを制覇する！」などと、海賊王になる的なノリでとんでもないことを言い出した。

　仲間たちは、早まるな、悩み事があるなら聞くぞ、ソープに行け、などと説得を試みたが、彼の情熱を押しとどめることは誰にもできなかった。たぶん春のせいである。

　こうしてＮくんは、毎日のようにＫに通い、メニューを端から順番に食べてゆくようになった。

　冒頭のようなやりとりがあったのはそういうわけだ。なお、Ｎくんが希望を託したオムライスもやはり不味かったそうである。

　白い羊こと美味いメニューが見つからぬまま、Ｎくんの挑戦は終盤を迎える。いよいよ残り十種を切って終わりが見えてきた頃、思いがけないことが起きた。

　Ｎくんは真っ青な顔で言った。
「大変なことになった」
「どうした？」
「Ｋのオヤジにどうも顔を覚えられたらしい」

　そりゃそうである。なんせ、Ｋは不味いのだ。繁盛などしていない。毎日のように通い詰めれば、目立つだろう。
「何か言われたのかい？」
「いや、何も言われない。オヤジはいつものように無愛想でずっと黙っている。ただ……」
「ただ？」
「毎回、頼んでもない餃子が三個つくようになった」

　終盤に来て、まさかの試練である。いや、たぶんサービスなんだろうけど。

　しかしそんな逆境にも負けず、Ｎくんは全メニュー制覇を成し遂げ、高らかに宣言したのである。
「何を食っても不味い！」