「日常の謎」と言えば真っ先に思いつくのが本格ミステリモチーフの一つにある単語という事実であり、また各種様々な「日常の謎」系ミステリ作品において、僕の脳ミソが最も印象強く残しているのが創元推理文庫から出た『競作五十円玉二十枚の謎』（若竹七海ほか・著）です。

　あまりに有名なエピソードでしょうから詳細を述べる手間を放棄させていただきつつ、なぜ僕がこれほど当作品をいまだに念頭におき続けているかと申しますと、実は僕も作品中に登場する謎の両替男とほぼ同じ行動を取ったことがあるからでした。まさしく僕も、かの挙動不審な男性と同様に小銭を握りしめては近くの店に足繁く通い、もっと大きな貨幣に両替してもらっていたという歴史を有しているのです。もっとも僕の場合は、五円玉二十枚で百円玉に替えてもらうという、比較して遥か十分の一にスケールダウンしたシロモノでしたが。

　以下にその顛末を記します。ある種の犯罪告白となるかもしれませんが、それは当時、僕がモノの道理もろくすっぽ理解していなかった小学生低学年時代のアホの子の頃だったということで大目に見ていただければ幸いです。

　ある日、実家の押し入れをまさぐっていた僕は、大きな竹筒を加工した手製の貯金箱を発見しました。空いている穴は硬貨を投じるわずかなスリットのみ、金銭を出そうとするにはノコギリで筒を破壊しなければならないというやっかいなもので、かねてから小遣い不足に喘いでいた僕にとってそれはまさに宝の葛籠と同義でありました。何とか中身を取り出せないかとたちまちのうちに浅知恵を巡らせ始めるのもむべなるかな。やがて燦然たるアイデアが降り注ぐのを感知した僕は、すぐさま救急箱を探し出すと、ピンセットを握りしめて貯金箱に相対することになったのです。なにしろ親にバレないようにとの一心で物陰に身を潜め、スリットからピンセットを差し込んでは一枚一枚を慎重に抜き取っていく僕の姿は、やれやれ、客観視すれば何やら涙ぐましいものがあります。

　しかしながら、僕のはやる思いはすぐに落胆へと転じました。よりにもよって貯金箱には五円玉と一円玉ばかりがひしめきあい、たまにあって十円玉、奇跡的に百円玉が混じっているという、お世辞にもあまり景気のいい貯蓄状況ではなかったからです。

　今でもそうですが、一円玉と五円玉は使いがってがいいものではなく、なんせガチャガチャもできなければ自動販売機も受け付けてくれません。そこで僕は一計を案じました。

　なにぶん一円玉は細かすぎる。細い隙間から十円玉と百円玉をピンセットの先で探り当てるのは困難を極める。そのためその他の硬貨は潔く断念し、貯金箱内含有率が最も高い五円玉をせっせと取り出すことにしたのです。そして首尾よく二十枚が貯まるや、即座に近くの駄菓子屋へと走り、百円玉硬貨一枚と交換してもらうという僕の行為には何の躊躇いもなかったのは言うまでもありません。

　よく考えたら駄菓子なりを購入するくらいならわざわざより大きな硬貨に替える必要はなかったのですが、そこはアホの子だった僕のこと、その時の百円玉には単なる金銭以上の価値を見いだしていたのです。なによりガチャガチャに使用できるのはとてつもなく大きな魅力でした。

　さて、このように味を占めた僕は以降、何度かにわたって五円玉抜き取り作業に従事すると、小銭をジャラジャラいわせながら駄菓子屋におもむき百円玉に交換することを定期的に実行、思う存分遊興費に充てていたのですが、そう長続きすることもなくこの習慣も終わりました。さすがに見かねたか、駄菓子屋のおじさんに「うちは両替所ではない」とヤンワリ諭され、ついにエクスチェンジを拒否されたからでした。あきらめの早さでは人後に落ちない僕はさわやかに家庭内小銭ドロとそれに伴う換金作業を停止し、以来、その貯金箱相手にピンセット片手に格闘することはなくなって、しばらくしてからは存在すら忘れてしまい、ついでに言うと今もそれがどこにあるのか知りません。

　―という、そういう感じの幼少期におけるイタい経験が『競作五十円玉二十枚の謎』を読んだときに薄れかけた記憶の淵から浮上してきたわけでして、さては作中の両替男氏もまた、かつての僕のように「小銭はいっぱいあるがそれでは使いづらい」という何らかの理由があったのではないかと想像したものでした。五十円玉では役に立たないが千円札になると重宝するような何か……えー、パチンコ店で札を玉に替える機械とかでしょうか。

　それはともかく我が薄氷を踏むがごとき人生を顧みるに、僕はどんな些細なものでも精神が高揚するような「謎」を追い求めていたように思います。小学生時代、同じようにミステリ小説の愛読者で探偵ものにかぶれていた田中くん（仮）とともに、何でもいいから推理できるようなものはないかと近所をウロウロしていたのも今では陽炎のように淡くなった昔日の思い出であり、結局謎的事象に鉢合わせすることは皆無もいいところでしたが、それもこれも含めて今の自分があるのだと思えば、きっぱりあきらめもつくというものです。

　ちなみに己のこの体験を元にして僕も一作ヒネリ出そうかと考えるだけはしてみましたが、あんまりにもショボイ話なのでなかったことに。

　それにしても、五円玉を大量に持ってきて百円玉に替えてくれとせがむガキんちょを見て、あの時のおじさんはいったい何を思ったでしょうか。今度尋ねておくことにします。覚えていてくれたらいいのですが。