講談社BOOK倶楽部

『お前は誰だ?』丸山天寿|日常の謎|webメフィスト
webメフィスト
講談社ノベルス

日常の謎

お前は誰だ?

丸山天寿(まるやまてんじゅ)

 日常の謎についてエッセイの依頼。少し困った。大河小説では駄目だろうか?

 周りに謎が多すぎる。私は昔からあらゆる物に疑問を持つ性格なのだ。

 やはり一番の謎は人間だろう。案外周りの人物の事を知らないものだ。いる、私の周りにも。謎の人が。

 猫語を話す人(人付き合いは悪いのに猫は集まる)。八百比丘尼によりも長生きしている人(職歴を自慢するが、それを足して行くとその位の年齢になる)。会う度に違う配偶者を連れている人(何回結婚したのだろう)。七色の名刺を使い分ける人(肩書きが同じなのに全て名前が違う)。

 中でも一番の謎はS君。実に怪しい。

 と言っても月夜に変身はしないし、官憲に追われているわけでもない。陽気で話題も豊富、人付き合いも上手い男だ。

 私の古本店にもよくやって来て世間話をした上、いくらかの本を買ってくれる、というとても良好なお付き合い。

 だが、二年程前(まだ小説を書いていない頃)、ふと気になった。

 彼との付き合いはいつからだろう?

 同窓会で出会い親しくなったから、同窓生らしい(?)。らしい、と言うのは、私には学生時代の彼の記憶がないのだ。

 同窓生は四百人程いる。全員を知っているわけではないが、こんな味のある男を見逃す筈がない。

 私は記録魔だから、学生生活を詳しくノートに綴っているが、彼の名前はただの一行も出て来ないのだ。

 アルバムに彼の名前はあるが、それが本人であるかどうかは分らない。四十年も経つと面影も変る。

 さらに怪しいのは彼の職業だ。

 ある時は犬のブリーダーの名刺を持っていたし、夜の繁華街でラーメンの屋台を引いているのを見た事もある。

 つい先日は某企業の社宅で蜂の巣退治をしていた。

 同窓会で会う度に服装や雰囲気が違うし、仕事の話を全くしない。

 馬鹿話はするが、住所も言わないし、妻子についても語らない。

 考えると、気になってしょうがなくなった。

 同窓会で彼と長く談笑している友人がいたので、彼がトイレに立った時、それとなく「あいつ、学生時代はどのクラブに入っていたかな?」と聞いたが、その友人も知らないと言う。

「何故そんな事を聞くのだ?」

「いや、最近昔の事が思い出せない。あいつ、間違いなく同窓生だよな。関係のない者が紛れ込んでいるなんてぇ事は……」

「馬鹿。身分を偽り会費を払ってこの同窓会に来るメリットが何処にある?」

 言われてみたらその通り。大して名の有る学校ではなし、卒業生のふりをしても何の得もない。

 物を売りつけてもいないし、宗教や何かの会に勧誘しているわけでもないのだ。時々、女の子を口説いてはいるが、シャレの範囲内。カラオケに行って盛り上がる程度だ。

 彼は一体何者だ?

 私の好奇心が頭をもたげたが、警察や探偵事務所を使うほどの事もあるまい。自分で調べてやろう。

 その日はたらふく飲ませた。男は酔うと本音を吐くものだ。吐かなくても、「家まで送る」手がある。

 男の本質は、仕事場と家庭に現れる。仕事場が分らなければ家族に会えば良い。家族と話をすればたいていの事は分る。

 だが、彼は隙を見せない。全く酔い潰れる事もなく、いつのまにか居なくなっていた。見事な消え方だ。

 一寸、いや大変に怪しさが増した。

 そこで翌日、同窓会の事務局に電話をして住所を聞いた。用のある振りをして訪ねてみよう。

 ところが、そこの事務員は「それは個人情報ですから、教える事は出来ません」と言う。

 誰だ、「個人情報保護法」なんて法律を作った奴は。

 あんな怪しい男を守るのか。

 万策尽きた私は、本人に直接アタックする事にした。謎を抱えているのは耐えられない。

 だが、流石に「お前は誰だ? 正体を現せ」と怒鳴るのは憚られる。そこで、私の店に来た時にそれとなく尋ねた。

「最近の景気はどうだ?」

「まぁ、ぼちぼちだな」

「そうか。見たところ金回りが良いようだが、このご時世だ。美味い話があったらわしにも回してくれんか?」

 すると、S君は、こちらの心を見透かしたように「わはは」と笑った。

「お前、俺の職業を知らないのか?」

「知らん。何でも屋かと思っていた」

「ちがうよ。だが、一言では説明出来ないな」

「じゃ、二言で説明してくれ」

「いいよ、だが俺も前からお前に聞きたい事があった。それに答えてくれたら俺も話す」

「おお、いいとも。何でも答えてやる」

 私には秘密など何もない。ただの古本屋だし、妻は同窓生だ。

 昔の行いは全て時効だ(と思う)。

「あのな、俺はこの店で、他の客に会った事がない。本が売れている様子もない。お前、どうやって生活しているのだ?」

「げっ」

 それは駄目。当店の企業秘密だ。黙りこんだ私を見てS君はニヤニヤ笑い、

「お前の方がよほど怪しいぞ」

 と言いながら店を出て行った。

 そんなわけで、二年経った今もまだ彼の正体を知らない。

 妄想は膨らむばかりだ。

 悔しいから、もし現代ミステリーを書く機会があったら、彼をモデルにしてやろうと思っている。

 小説ならば、勝手な想像と謎解きが許されるに違いない。

Backnumber

My Precious講談社ノベルス 立ち読みメフィスト あとがきのあとがき 日常の謎
メフィスト賞とは?