あたくし、ストリップが大好きです。いや、自ら脱ぐのではなく（齢四十五、出産二度の段腹はチラ見せでも充分犯罪）、あくまでも客席で見るストリップであります。

　なんでもありの性産業が溢れかえる世の中に、なぜまだ「見るだけでいいんだ」という風俗が存在するのか。「触りたくないのか」「客はみなマゾではないか」。いやいやちょっと待ちなはれ、そこがこのたびのキモなんですわ。

　サクラギのシマは長いこと札幌道頓堀劇場でした（冷え込んだ経済と恥ずかしがりな道民気質が災いして、残念ながら閉館）。

　当時、道劇の踊り子さんたちはみな、オナニークイーンの清水ひとみが育てた生粋のストリッパー。ただ踊って脱ぐだけなんて許さないという気概に満ちた、力のある踊り子さんが揃ってました。

　ゲストで心に残っているのは「炎のヨーコ」さんでしょうか。日本ではもう何人もいなくなってしまった「花電車」のトップスターです。吹き矢で風船を割ったり、火を吹いたり、割り箸を割ったり。彼女の商売道具はヒジョーに忙しい「アソコ」です。

　ヨーコさんの芸のひとつに「スプーン曲げ」があります（念力ではなくマン力だそうです）。

　実はあたくし、彼女が使うスプーンが本物かどうか確かめさせてもらったことがある。ふふふ。

「ホンモノでしょ」「はい、間違いありません！」というやりとりのあと、

「はっ！」

　威勢のいいかけ声とともにヨーコさんのアソコでぐんにゃり曲げられたのは、ＣｏＣｏ壱番屋のスプーンでした。

　劇場のかぶりつきに陣取っているのはたいがい「中年かそれ以上のおじさん」たち。三十代はただの小僧。四十五十はあたりまえ。七十、八十よろこんで。

　もう、どんだけ好きなんだという気配プンプンのおじさんたちが、腕組みをしてひたすら触ることのできない裸を見る。触れられないのに、入れ替えナシをいいことに延々と一日居座る。

　齢四十五（二度いいました）のあたくしが思うに、女の体は「履歴書」です。二十代には二十代の、三十には三十の、四十には四十の「来し方」がある。三十を過ぎると、舞台に立っているだけでエロいです。

　元デブの過去、上半身と下半身のアンバランス、貧乳、垂れ乳、爆乳。多毛に無毛に不感症。男性不信、美容整形、摂食障害、自傷行為、その他諸々。

　ステージは彼女たちのコンプレックスや傷の克服、迷いをまったく別のストーリーで語ります。

　当然ながらかぶりつきで見ていると、十人十色の過去が見え隠れ。生々しい女の過去を許容できない若い男子にとっては、怖い世界かもしれません。

　ただ残念ながら、いつ劇場へ行っても、与えられる愛情に満ちた幸福そうな裸は見たことがないのでした。見せるための裸は、なぜか一抹のさびしさを感じさせます。そこんとこ、ちょっとばかし己のカンを信じてます。

　もしかするとかぶりつき一日コースのおじさんたちもこの「与えられる愛情」に慣れていない、不器用な男たちではあるまいか―。

　客席のお客様はみんな一様に、幼稚園児のような眼差しで踊り子さんを見ています。舞台の上の彼女たちはまるで「ママ」。触らないのではなく、触れないのです。だってママだもの。神聖なの。

　ママは文字通り「むきだしの愛情」で不器用な男たちのハートを鷲掴み。

　そんなわけで不思議なくらい、痩せた踊り子さんのステージには魅力がありません。お洋服が似合う体に、裸というコスチュームは似合わないのです。中肉中背か、それ以上じゃないと「動く生の裸」の魅力は出ない。

「アタシのカラダいいでしょう、どう？」ってな気配は、裸になるとすぐに伝わりくるもので、そんなときお客さんは腕の時計を見ます。つまんないから。

　見るほうも見せるほうも、ひとしく残酷なすっぽんぽんの世界であります。

　劇場へ行くといつも思います。

「踊り子さんの裸は小説」

「嘘を巧みに練りこんだ（ストーリーのある）裸」がストリップ。

　ママの愛には「さびしさに満ちた裸の嘘」という、ヒネリの効いたエッセンスがあったのね。包容力って、難しいな。

　そういえば過去に一度だけ、天才と賞される踊り子さんのステージに遭遇したことがあります。

　当時彼女はまだステージに演り始めて二年の二十歳でした。体が持っている迫力もさることながら、他の踊り子さんたちとは明らかに違う気配。それは彼女の「目」から発せられるようでした。

　彼女が舞台の上から見ているのは、客席でも音響室にいる小屋主でもありません。客は彼女が何を見ているのか知りたくて、二十分間ひたすらその動きを目で追います。

　脱ぐほうが恥ずかしがれば、お客さんはことさら「いちばん恥ずかしいところ」を見ます。

　仕方ない、人の心理です。

　天才は、パカッと御開帳（違法）のそのときも、決して「そこ」ばかり見られるということがありません。

「アソコ」を見にきている「アソコ野郎」もなぜか、彼女の前では「目」と「指先」、「つま先や足の裏」に視線を奪われてしまうのでした。（あ、もしかしてこれ、非日常の謎になってないか？）

　踊り子は何を見て踊るのか。何を見せ、何を見せないのか―。

　その謎を知りたいと思ったあの日から、不肖サクラギ、小説書きをやめられずにおります。