日常の謎──。

　二つの単語の間にあるのが「と」ではないことに、私は首を捻った。このテーマを素直に受け取ると、「日常には謎がある」という前提になってしまうからだ。

　だが、私の日常には謎がない。

　否、そう言い切ってしまうと、いささか語弊があるかもしれない。町に出れば（妙だな）と思う人は大勢いるし、（面白い）と感じる物だってあるからだ。

　しかしながら、それらはすべて一時そう感じるだけであって、謎として残りはしなかった。

　そもそも、日常の謎とは一体どういうものを指すのだろう？
「無くしたはずの傘が、何度も手元に戻ってくること！」
「何であんな子に彼氏がいて、私にはいないの？　ということかな……」
「美容整形をした後、嫌いなコーヒーが好きになったのはとても謎だよ」

　友人たちに訊いてみたところ、そんな答えが返って来た。彼女たちにとっては、それが日常における謎なのだろう。しかし、私は一つも同意出来なかった。

　まず、無くした傘が手元に戻って来たことは一度もないし、気に食わない相手に彼氏がいても、それを自分と比較して考えることはなかった。そして、美容整形の経験もなければ、コーヒーは元々好きな飲み物だ。

　ここで、私はある一つの事実に気づく。日常の謎というのは、あまり他人と共有できるものではない──ということだ。

　だが、それはよくよく考えてみるまでもなく、至極当然のことだった。

　私が家に籠って原稿を書いている間に、ある子は会社に行って働き、別の子は学校へ通って勉強し、他の子は子育てをしている──日常からして、まったく違うのだ。

　日常が違えば、そこで起きることは異なるし、考えることも日常に準じたものになっていく。つまり、日常の謎というのは主観の産物だと言えよう。

　その事実に気づいた一方で、また疑問が出てきてしまった。友人たちにはちゃんと「日常の謎」があったのに、どうして私にはないのだろうか？

　人生の一時ではあるが、友人たちとは共通の時間を過ごした間柄だ。私にだって、彼女たちと同じように日常の謎があってもいいはずである。

　しかし、いくら考えても、一つたりとも浮かんでは来ない。どうも、私は友人たちと比べて、謎に対するハードルを高く設定しているようだ。それは、私が謎に満ちた生活を日々送っているから──などというわけではもちろんなかった。

　私の日常は、実に平坦で何の代わり映えもしない地味なものだ。日常の大半は、家に籠ってこうして原稿を書いている。最近は、祖母のお見舞い以外に外に出ることもほとんどなく、「今日は何月何日？」と訊かれても、即答できないくらいに世間から距離を置いて生活している。このような日常で、謎など起きるわけがない。

　これまで、私にとっての謎というのは、非現実の小説の世界で起きるものだった。私が好んで読むミステリー小説は、その名の通り謎に満ちていた。

　まず、登場人物たちからして謎を抱え込んでいる。そんな彼らが関わって起きた事件は、当然謎だらけだ。極めつけは、その謎を解く探偵の存在である。彼らは「名」がつけられるだけあって、見事に謎を解明し、私のような部外者にも事細かに解説してくれるのだ。

　そこで私はやっと（そうか、これが謎だったんだ！）と納得する。逆をいえば、そこまでしてもらわないと（ふうん、何だか不思議だなあ）と思う程度で終わってしまうのだ。そう、私の日常と同じパターンである。

　つまり、私の中で謎が謎として確立されるには、皆が共通してその事象を謎だと思うことが必要であり、更にはそれを解き明かす人がいなければならないようだ。こんな堅苦しい条件があるとは、私自身、今の今まで気づいていなかった。

　謎が存在するための条件は判明したものの、問題はちっとも解決していない。何しろ、日常で前述の条件をクリアするのは、大変困難だからだ。

　まず、謎が起きた瞬間に誰かと一緒にいるとは限らない。仮にいたとしても、その出来事を謎と感じるか否かは人それぞれである。

　すなわち、この条件のままでは、いつまでたっても日常の謎がないままとなってしまう。それに気づいた私は、（謎がないなんて詰まらない人生だ）などと落胆しかけたが──それと同時に、ほっと息を吐いた。

　なぜ、安堵したのだろう？

　その答えは、あっさり分かった。謎の存在に気づいたところで、私にはそれを解決することはきっと出来ない。他に解決してくれる者などいないから、日常の謎は謎のまま放置されることになってしまう。解決されることのない謎は、日々増えていくことだろう。それらがちりも積もって山のようになり、ついには崩れ落ちる日が来たら──一体どうなってしまうのだろう？

　私の平坦で何の代わり映えもしない地味な日常は、これまでと打って変わり、謎に満ち溢れた刺激的なものとなってしまうかもしれない。そこまで極端に変わらずとも、これまで通りの日常ではいられないだろう。　

　私はそれがとても怖いのだ。

　そんな風になってしまうのならば、日常に謎などいらない──無意識にそう思い続けていたから、私の日常には謎がなかったのである。

　恐らくこの先も、私の日常に謎が現れることはないだろう。成長に伴い育っていった小心が直るとは思えないし、残念なことに、日常に名探偵などいないのだ。