先日、「スリージェ」というフレンチレストランへ友人と食事に行った。「スリージェ」は、子ウサギのビール煮、シュークルート、豚舌コンフィ豚耳入り、子牛胃とリードヴォー、ドンブ産子鴨のロースト黒イチジク添え、タスマニア産子羊のローストタイム風味など、あまり日本では聞かない食材を使ったフランス料理店だ。それだけに、かなりマニアックな客が多い店でもある。

　このお店が、たとえば、パリのリーズナブルで美味しいレストランの並ぶ激戦区にあったとしても繁盛すること間違いなし、フランス人もうならせる腕前をシェフは持っているから、いつも予約で一杯だ。

　私たちが席についてメニューを手にご馳走を選んでいると、二人の男女がお店に入ってきた。二人とも憮然とした態度、互いに気を遣っている様子がないことから、見た瞬間、夫婦だろうと私は勝手に推測した。

　マダムがメニューを渡したが、夫らしい男はそれに一瞥を送っただけで、何かを選ぶ気配はない。しばらくしてから、マダムが二人のテーブルまで注文を聞きにいく。

　すると、夫の方が「カレーライスをください」と唐突に言った。「あの……ここにはカレーライスはないんですけど……」と、マダム。「なんだ、カレーライスはないんか」

　渋い顔で男は言う。こういうマニアックなフレンチの店でカレーライスを注文するとは、おかしな客だなあ、と首をかしげながら、私は夫婦の方をそっと盗み見た。男とマダムの間にしばらくの沈黙が流れた。それから、名案を思いついたとばかりに、マダムは提案する。「お向かいにオムライス専門店があるのでそちらへいかはったらどうですか。評判のいいお店みたいですよ」

　なるほど、客あしらいには慣れたもの、こういう時の対応はさすがだ。「あっ、そう」

　そう言うなり、男は立ち上がり、妻らしき女もむっとした顔で後に続いて店を出ていった。夫婦が向かいのオムライス屋へ入ったかどうかは確認しなかったが、カレーライスが食べたいのだったら、恐らく、そっちに行くのが正解だろう。ケチャップの代わりにカレーのかかったオムライス、というのがメニューにあるかもしれない。

「いわゆる洋食屋さんと間違わはったんですか？」

　不思議に思い、私はマダムに聞いた。

「でも、四、五日前から予約してはったお客さんなんですよ」

　うーん、これは謎である。わざわざ予約するということは、「スリージェ」がどんなお店か知っているはずではないか。

　そこで、このちょっとした謎から私はいつもの癖で、一つのストーリーを思いついてみた。

　あれは破局寸前の夫婦だったとしたらどうだろう。特に、妻の方は夫に愛想をつかし、離婚届を突きつけるつもりでいた。だが、妻は夫の気持ちを最後に確かめたくて、以前から友人の間で噂になっている美味しいフランス料理店へ二人で食べにいこうと誘ってみる。そもそも、結婚記念日や自分の誕生日にそういうことをするのはどちらかというと女の方が好きである。

　夫の方は吝嗇で外食が嫌いな上にお袋の味と称する煮物や焼き魚しか食べない。毎日同じ料理を作る生活に妻はうんざりしていた。しかも、それを夫は「美味しい」の一言もなく、テレビを見ながら食べる。こんな思いやりのない夫婦生活を続けていくのは妻としてはどうにも耐えられない。

　このままいったら離婚、そんな言葉を妻はちらつかせるようになる。夫の方は和食一辺倒、慣れない味のフランス料理など食べにいきたくないと最初は難色を示すが、いままでの積もり積もった不満を妻にぶつけられ、仕方なく同意する。

　妻に押し切られる形で、渋々フランス料理とやらへ行くことになったが、夫の方は、やはりどうも面白くない。

　行く当日になって、出かける仕度をするのに時間がかかったという些細な理由から夫は妻を攻撃し、また大喧嘩になってしまう。

「俺はそんなもの食いにいきとうない！」

「約束したやないの！　予約だってしてるんやからいまさら断れへんわよ！」

　こんなふうにもめながら、二人はお店にやってきた。

　店に入って、メニューを手にとってみると、子ウサギ、豚舌、子羊などどんな味なのか想像もつかない料理の名前がずらりと並んでいるのを見て、夫はますます不機嫌になる。

　半分やけくそで、自分が唯一洋食として食べられると思われる「カレーライス」――実際にはカレーはインド料理なのだが、日本では洋食屋のメニューとして定着しているので、れっきとした洋食と夫は認識している――を注文する。妻は唖然として言葉も出ない。結局、お店のマダムに向かいのオムライス専門店をすすめられてそっちへ行くことになる。

　オムライス屋で勝ち誇ったようにカレーのかかったオムライスを食べる夫を見ながら、妻は心の中で叫ぶ。

　――ああ、やっぱり、この人とは離婚やわ！

　フレンチレストランを経営していると、デートの場として使われることが多いそうだ。このような夫婦以外にも、熱愛カップルはもとより、プロポーズの場として、また愛人を連れてくるお店として、さまざまな騒動を引き起こすことがあるという。

　このカレーライスを注文した客は、マダムの中ではあまり好ましくない客ランキングで、かなり上の方に入るみたいだ。