本のタイトルをつける時、いつも迷います。

　自分が今まで読んだ本の中で、このタイトルが好き！　と思ったものを思い浮かべると、大抵、タイトルだけでは意味がわからないものだったり、また、このタイトルを覚えることができるだろうか？　と読む前に不安を感じるようなものであることも多かったです。では、何故それらを好きになってしまったのか。それは、読んでいる最中に「だから、このタイトルだったのか！」と意味がわかって、本を落としてしまうほどに衝撃を受ける、という瞬間が、どれもあったからです。

　いつか、自分もそんな小説を書きたい、と願ってきました。

　しかし、本の顔であるタイトルというのはなかなかに難しいもの。できれば、その言葉で内容がしっかりと伝わるものが望ましく、その作者のことを知らない人の目も書店で引きつけ、本を手に取らせる力を持たなければならないのだと、実際に小説を書くようになって、強く実感しました。

　タイトルをつける時に、これまで指標にしてきた一つの言葉があります。私は、デビュー作のタイトルを決める時、担当編集者と何十通とメールをやり取りしました。なかなか決まらず、「内容の全て見えるタイトル」というオーダーをなかなか捉えられずにいたら、彼からこう言われました。

「これにしてください、と言っているわけではないですけど、一例としては『神隠しの教室』くらいのわかりやすさを」

　稲妻に打たれたような衝撃を受けたことを覚えています。すごい！　と思ったのです。それが学園モノであることも、人が消えていくミステリであることも一言でわかる。具体的な指標を与えられたことにより、かくして『冷たい校舎の時は止まる』は名づけられました。時間が止まった、冬の学校を舞台にしたミステリ小説。私の最初の顔であり、名刺代わりになった本です。

　あのやり取りから五年経ち、今回初めて、次の段階に移る勇気が出ました。タイトル単体では意味のわからないタイトル。でも、読み終えてもらった時に、読者にもきっと「このタイトルしかありえない」と感じてもらえるのではないかと思います。

　自信作です。『ゼロ、ハチ、ゼロ、ナナ。』。タイトルの意味がわかるところまで、どうかよろしくお願いします。