よく知られているように、メフィスト賞には下読みがない。文芸図書第三出版部（通称「文三」）の編集部員がすべての投稿作に目を通し、「これぞ」と思った作品を座談会で取り上げる。座談会でほかの部員の賛同を得る、あるいは誰か一人が強く推せば受賞＝デビューとなる――そんな尖った新人賞だ。
　ただ、募集要項を守っていない原稿が多いことは、意外に知られていない。こうした投稿作は、若干不利になる。才能が同程度なら「要項を遵守した作品を優先したい」と思うのは人情だろう。
　さらに座談会が、講談社の地下室で蝋燭の明かりのもと、覆面を被った十三人の参加者によって催されることは、極々一部の関係者にしか知られていない……。
　かく云う僕も、座談会がここまで秘密裏に運営されているとは知らなかった。
　僕が何者なのか？　それは重要ではない、現時点では。
　そんなことより問題なのは、今回の座談会の参加者数だ。
　僕を含めても三人しかいない。
　すべては今回投稿された、とある原稿――《呪いの原稿》のせいだった。

　ほかの二人は、先に地下室に来ていた。
「フォッフォフォ。いらっしゃい」
「…………」
　一人は妙な声で笑い、もう一人は無言だった。掟どおり覆面を被っていて、正体はわからない。
　覆面着用が義務づけられているのは、部員の立場を平等にして、忌憚のない意見交換をするためらしい。毎回、座談会は議論が白熱し、怒声罵声喚声が飛び交う。『メフィスト』に掲載される座談会は、この辺りをぼかし、おもしろおかしく変えている。「この作品は絶対に世に出す！」「いや、コイツだけはデビューさせん！」などと叫んでいるうちに、拳と拳で語り合う事態に発展することも珍しくないと聞く。結果、負傷し、文三から長期・永久離脱する部員もいる。故に座談会終了後、部員の数は減少する。
　だが今回は、座談会が始まる前から部員が激減するという異常事態に陥っていた。
「フォッフォフォ。これが問題の原稿だよ」
　妙な声で笑う覆面（便宜上「一号」と呼ぼう）が、机に載せられた原稿を指差す。
　これが《呪いの原稿》……。
　この原稿を読んだ部員は、全員、不幸な目に遭っている。ある者は階段から落ち、ある者は車に轢かれ、ある者は心臓発作に襲われ……命に別状はないものの、全員が全員、意識不明の重態。原稿の感想は一言も口にしていないし、メモすら残していない。
　つまり、この原稿にどんな内容が書かれているのか、僕らにはわからないのだ。
　唯一、落ちてきた鉄骨が頭にぶつかった部員が、意識を失う直前、「音に色が見える……」と共感覚者のようなことを云い残している。しかし、これが原稿のヒントなのか、単なるクウソウなのかは不明である。
　理解に苦しむことに、犠牲者が続出しながらも、文三部員は次々とこの原稿に挑んでは散っていった。残った部員は、わずか二人。誰が残ったのかは知らないが、とにかくこれでは座談会にならないということで、急遽臨時メンバーが派遣されることになった。
　そこで白羽の矢を立てられたのが、この僕だ。
「フォッフォフォ。座談会に先立って、この原稿をどうするか、はっきりさせねばならんね」
　一号の隣で、無言の覆面（「二号」と呼ぶことにする）が頷く。
「いや、どうするもなにも、捨ててしまえばいいじゃないですか」
　当たり前の解決策を提示すると、一号と二号は、驚いたように僕に顔を向けた。
「読んだ者が次々と不幸に見舞われるなんて、普通じゃない。読む必要ないでしょう。黙って捨てたって、どうせ誰にもわから……」
「フォッフォフォ。このたわけが！」
　わざわざ笑い声を挟んでから、一号は叫んだ。
「メフィスト賞にはひとことコメントというものがあるのを知らんのか、貴様は」
　ああ！　そうだった！
　座談会に取り上げなかった作品にも必ず寸評――いわゆる「ひとことコメント」をつける、それがメフィスト賞だった。
「フォッフォフォ。理解したようだね。そうだよ。ひとことコメントがあるかぎり、我々はどんな原稿でも読まないといかんのだよ」
「でも……あ、読んだふりをして適当なコメントを書く、というのはどうですか」
「いいや」
　小さくも強い語調で云ったのは、二号だった。
「それはメフィスト賞の矜持に関わる」
　では……読まなくてはならないのか、この原稿を。蝋燭の明かりがちらちらと、爬虫類の舌のように揺らめく中、唾を一つ呑み込み、《呪いの原稿》を見つめた僕は……。
「な、なんてことだ！」
　とんでもないことに気づき、思わず立ち上がった。

「見て下さい。この原稿のキャッチコピーを」
　僕は思わず大声を出した。そこには毒々しい字で「この原稿に触れる者、全てに災いを」と書いてある。
　そう言えばここに来る途中で、二、三人の郵便配達人が倒れていたし、ポストには烏が止まっていた。急いでいたからスルーして来たが、あれは伏線だったのか。
「これを書いた者の悪意が感じられる。この原稿を書いた者は無差別殺人を狙っているのではないでしょうか」
　我ながら素晴らしい発想だ。このネタでミステリが一本書けるのではないか。だが、覆面一号が首を横に振った。
「フォッフォフォ。違うね。受付の可愛い○○子ちゃんは無事だ。ごつい警備員もピンピンしている。郵便配達人はただの暑気あたりだろう。烏の止まっていたのは妖怪ポストだ」
　その態度が気にくわない。見てもいないのに断定するのか。
「では、あなたの考えは？」
「フォッフォフォ。この原稿は、文三に直接届けられた。それも部長の机の上に置いてあったのだ。だから……」
　覆面の下の顔は見えないが、その声を聞くと随分苦しんでいるようにも思われる。次の言葉に笑い声はなかった。
「だから、書いた者はこの文三の誰かを狙っているのだと思う」
　何だと！　だから文三の人間が次々に犠牲になったというのか。
「文三の誰かに恨みを持つ者……か」
　僕は指を折って数えた。だが指が足りない。自分の足の指や、覆面一号、二号の指を全部借りてもまだ足りない。
「多すぎる。これは大変だ。無差別殺人よりも犯人を割り出すのが難しい。警察に連絡しましょう」
　すると今まで黙っていた覆面二号がいきなり僕の頭を殴った。
「この馬鹿め。ここはメフィストの座談会だぞ。ここから世に出た名探偵が何人もいる。警察に頼んだら『そんな事件も解決出来ないのか』ともの笑いの種になるわ」
　僕はムッとした。その理屈はわからないでもないが、いきなり殴る事はないだろう。こぶができたぞ。
　覆面一号といい二号といい、何と怪しげな人間だろう。本当に文三の人間だろうか。
　アッ、この覆面はもしかすると部員の立場を平等にするためではなく、正体を隠すためではないか。あるいはこぶの痕や殴られて腫れあがった顔を隠すためかも知れない。
　覆面一号、二号の覆面も心なしか膨らんでいるように見える。
　過去にもメフィスト賞の選考過程で多くの編集部員が派手な殴り合いをしたと聞く。そう言えば、昔、覆面の中に凶器を隠している悪役レスラーもいたな。
　そうか。僕は突然ひらめいた。呪いの原稿を間違いなく手にするのは誰だ。そして、今までの犠牲者は全て文三の人間。
　原稿が直接届き、それも部長の机上にあったという事は……。
　僕の頭の中に真実が浮かんだ。
「わかりました。これで全ての理が通ります」
　私が厳かに宣言すると、一号が立ちあがって少し後ずさった。
「何だ、こいつ。態度も言葉つきも変った。まさかメフィスト出身の名探偵が乗り移ったのか。誰だ？」
　すると二号がすかさず口を挟んだ。
「私は知っている。物語の一番最後に現れて、偉そうに能書きを垂れるあいつだ。この探偵は、事件が終わり被害者が死んでしまった後にしか出て来ない徐福の弟子だ」
　私は二号の罵倒に対して穏やかに微笑みを返した。
「今回の事件はまだ終わっていません。いや、これからが始まりでしょう」
　すると一号の声が裏返った。
「では、今までよりも酷い災いが起こる、と？　しかし、文三に残っているのはここにいる者だけだ」
「そうです。もっと恐ろしい災いが起こるのです。あなた達に思いあたる事はありませんか？」
「うむう、それは許さん」
　覆面二号が怒声を放った。
「あいやぁ、それは困る」
　一号は声だけではなく、体も震わせ始めた。覆面の下では泣いているかも知れない。
「ど、どうすれば、その災いを避けられるのか？」
　怒る者と泣く者が調子の違う声で同時に尋ねて来た。私は二人を見回して答えた。
「戦うのです」
「戦う？　誰とどうやって？」

「もちろん、呪いと戦うんですよ。この《呪いの原稿》を読むことによって」
「や、やっぱり原稿を読むのかね？」
　覆面一号が身震いした。
「そうです。《呪いの原稿》を読んだ人間は皆、不幸な目に遭うのでしょう？　それなら、今ここで試してみればいい。呪いの正体がわかるはずです」
「しかし、それは……、危険では？」
　覆面一号が同意を求めるように二号を見つめた。二号もこくこくと頷く。
　彼らの考えていることはわかる。自分が読むことになって、呪われたらどうしようと考えているのだろう。
　もしくは、そう見せかけようとしているのか。
「ご心配なく。僕が読みますから」
　他の二人がどうだかは知らないが、僕は呪いなど信じていない。この事件には必ずトリックがあり、犯人がいるはずだ。いないとまずい。読者に叱られちゃう。
　犠牲者が文三の人間で、原稿が直接部長の机に置かれていたということは、犯人は文三の人間のはず。そして残った部員は覆面一号二号の二人だけ。
　つまり、覆面一号二号のどちらかが犯人なのだ。第三者である僕が臨時で呼ばれたのは幸運だった。犯人でない方と僕の二人で、犯人を捕まえることができる。
「では、読みますね」
　原稿の一ページ目をめくった僕は奇妙なことに気づいた。タイトルがない。キャッチコピーである「この原稿に触れる者、全てに災いを」という文句が書かれた次のページは、もう字がぎっしりとつまっているのだ。
　しかし考えることはやめて、僕は原稿を読み上げていく。
「○月○日、Ｐが鉄道模型をデスクでいじっている。何となく腹が立ったので、車輪をキャタピラに替えておいた。楽しい。○月×日、Ｙがデートに出掛けようとしていたので仕事を増やして邪魔をする。愉快」
　それを聞いて覆面一号、二号がざわめいた。
「なんだ、これは」
「小説の始まりにしては少し妙だが」
「○月△日、Ｕの笑顔が嘘くさいので、眉毛を油性ペンで繋げる。これで笑える」
　読んでいる僕自身も驚いていた。これは、これではまるで……
　覆面一号二号が顔を見合わせて言う。
「もしやこれは……日記？」
　確かに、書かれている内容は日記としか思えなかった。
　そうか。僕はようやく理解した。日記ならばタイトルがないのは当たり前。「この原稿に触れる者、全てに災いを」というのもキャッチコピーではなく、単に「読むな」という警告だったのだ。
　そしてこの日記を書いた人物についてもすぐにわかった。ＰやらＹやらいうのはメフィスト座談会における部員のニックネームだ。彼ら全員をいじめることができる人物といえば、一人しかいない。
「どうやらこの日記の主は、文三こと文芸第三出版部の部長ZことマダムＪＪのようですね。犯行動機もこれでわかりました。マダムＪＪは、日記を人に読まれたくなかった。だからこそ、読んだ部員たちを次々と事故に見せかけて口封じした。それが真相です」
　僕は二人にそう告げたが、そこで奇妙なことに気づいた。てっきり覆面一号二号のどちらかが部長なのだろうと思ったが、二人とも、この原稿が日記であったことに純粋に驚いた様子だ。
「そんな。どちらも部長じゃない？」
　呆然とする僕を見て、覆面二号が首をかしげた。
「やれやれ。まだわかりませんか」
「相当お疲れのようだ。参ったね」と覆面一号も呟く。
　二人とも、口調がこれまでとは違う。
「な、何なんですか、一体？　説明してくださいよ！」
　すると覆面一号が軽く肩をすくめて、
「まだ思い出せませんか？　部長」
「な、なんだって！　僕が……部長？」
　僕は全身を貫くがごとき衝撃を受けた。しかし、それによって記憶を取り戻した。
「そ、そうよ。そうだった。私がマダムＪＪ。そして犯人も私だわ」
「今回は随分とどっぷり別人格になってましたね。仕事のしすぎですよ」
「何よ、あなたたちだって途中、某キャラが乗り移ってたじゃない！」
　校了前の修羅場では、部員がおかしくなるのはよくあることなのだ。
「部長ほどじゃないですよ。臨時派遣部員になったり、途中から探偵風になったり」
「うーん、部員たちを口封じして仕事量が増えたせいで、いつも以上におかしくなってたらしいわね。あぁ、働きすぎて頭が痛い……」
　頭をさすると、こぶができている。
「思い出した！　あなたたち、私が混乱しているのをいいことに、殴ったり罵ったり、部長様に向かって随分なことをしてくれたわね」
「ちっ。覚えてたのか。錯乱している今なら日頃の怨みを晴らせると思ったのに……」
　覆面一号と二号は悔しさを滲ませて顔を見合わせる。
　何て部下かしら。またいじめて、日記に書かなきゃ。とりあえず、目の前の蝋燭のロウを一号と二号の覆面の隙間に垂らす。そう、私がマダムＪＪ。
「あつっ！　や、止めてください！　『もっと恐ろしい災いが起こる』ってこんな蝋燭プレイ!?」
　と、泣きながら逃げる一号と二号。
「……部長の仕業というのはうすうす気づいてましたけど、まさか原稿が日記だったとは。それにしても、全部事故に見せかけるなんて、随分うまくやりましたね」
「ミステリを参考にしたの」
「問題発言だ！　っていうか、日記をA4用紙に出力してクリップで留めないでください。応募原稿と間違えるじゃないですか」
　わめく部下に対して、私は堂々と答えた。
「それが目的よ。自分の日記が机の上にあって、誰かに間違って読まれるかもと思えば、緊張感を持って仕事ができるでしょう？　でも、皆に読まれたからにはしかたないわね。今更あなたたちまで口封じすると仕事が進まないし、座談会を始めましょう」
　しかし、部下二人は納得しない様子だった。
「何事もなかったかのように進めないでください！　この日記、応募原稿として座談会で批評しますから」
「みんなでこきおろしてやりましょう。いや、ひとことコメントだ」
「そんな、ひどい。ヒトデナシ！」
　こうして、「呪いの原稿事件」は幕を下ろしたのだった。