ここから先は、私と宇山さんとの個人的な思い出を記していくことにする。
　私と宇山さんの最初の出会いは、処女長編『生ける屍の死』の上梓直後、今邑彩さんの13番目の椅子授賞パーティーの場だった。宇山さんは眼を輝かせながら私の作品を手放しで褒めてくれ、「ぜひ講談社でも書いてください」と言ってくれた。当時私は自作について、それほど自信がなかった。また目立った評価も得ていなかった（唯一の例外が服部まゆみさんの書評だった）ので、この初の大手出版社からの依頼には、大いに気をよくし、また、プロの作家としてやっていく自信にも繋がった。
　宇山さんとの実際の仕事が始まったのはそれから3年ほど後のこと。のちに『ミステリーズ』としてまとめられる中短編の雑誌連載からだった。しかし、単行本になる頃には、宇山さんは管理職となり、担当編集者は唐木厚さん（現講談社第五事業局担当局長）に引き継がれることとなった。その担当を離れる時の宇山さんの残念そうな顔は、今でもよく覚えている。ともかく現場で本を造るのが好きな人だった。しかし、宇山・唐木さんらの奮闘のおかげもあって、『ミステリーズ』は、『このミステリーがすごい！』の年間第1位に選ばれ、私の代表作ともなった。
　宇山さんとの仕事では、何の制約も口出しもなく、私の好きに書かせてもらった。だが、ただ一度の例外があった。それは、他社での作品出版時のこと。夜遅く宇山さんから電話がかかってきた。お酒を飲んでいるらしく、多少、呂律の回らない口調で「あそこがよかった」、「あの場面は美しかったなぁ」とか最初のうちは褒めてくれていたのだが、最後に「あなた、あれ、ブレーキ踏みながら書いているでしょ」と言われた。これには、はっとさせられた。確かにそうした感じはあった。当該作は締め切りに追われて時間切れのまま上梓――出来栄えには忸怩たる想いがあったのだ（あとがきにもその旨は書いた。）しかし、この宇山さんの言葉に、私は気を悪くするどころか、感謝の念を抱いた。宇山日出臣という編集者は、たとえ他社のものであっても、真剣に読んでくれ、ただただ作家のためを想ってアドヴァイスをしてくれる――まさに、名伯楽ともいうべき編集者だったのだ。以来、私は、この宇山さんの言葉を戒めとして、どんな短文・雑文の類でも「ブレーキを踏まずに」書くように心がけている。
その後も宇山さんとはいろいろあったが、最晩年のエピソードを一つ書かせていただく。
2006年の7月半ば頃、私は懸命に原稿を書いていた。もう1年近くも抱え込み、書きあぐねていた《ミステリーランド》シリーズの原稿(その後『ステーションの奥の奥』として上梓)だった。それは講談社退職直前に宇山さんから依頼されていた、いわば、彼との最後の《約束》だった。豪華執筆陣を連ねた宇山さん直筆の企画書ＦＡＸの情熱あふれる文面は、今でもよく覚えている。しかし、「かつて子どもだったあなた（大人）と少年少女のための本」という宇山さんの設けたハードルは存外高く、一向に筆は進まない。そして、眠れない日々が続いていた。それが、月半ばになって、ようやく腹を括ることになる。どうせ眠れないのなら、書けばいいじゃないか。眠くなったら寝て、眠れなかったら書く。――そんな風にして、私は2時間寝ては、6時間書き、また3時間寝ては、何時間か書き……と、しまいには、いつ寝ていつ書いているのかわからないような状態で、自分に課したノルマの何倍もの原稿量を夢中になって書いていた。
結局、私は実質2週間ほどで、本を一冊書き上げた。読み返してみて（これは担当にも言ったのだが）、とても短期間に書き上げたものとは思えない、何か自分でない何者かに書かされたような質・量の原稿になっているのに、首をかしげた。――まるで何かの憑き物に憑かれて書いてしまったというような按配だった。――それが7月27日のこと。
　それから数日後、原稿枚数や体裁のことで、元々の企画者である宇山さんと連絡を取らねばならない事態となった。そして、8月1日の夕方、ご自宅にいた宇山さんと電話で話す機会を得た（その時私は友人の引っ越しの手伝いをしていて、繋いだばかりのテープ・デッキに手近にあった映画《惑星ソラリス》のヴィデオをかけて動作確認をしている最中だった）。
宇山さんが重い鬱病に罹っていたのは知っていたが、まだ監修者的立場で企画に関わっていたので、判断を仰ごうと思ったのだ。しかし、案の定、お身体を損なわれていたせいか、宇山さんは呂律が回らない状態で、細かい実務の話などとてもできそうになかった。ただ、こちらの要望は理解していたらしく、「山口さんのお考え通りでゴーだと思います」という言質を得ることはできた。それ以上、実務的な話を継続することは困難だと悟った私は、「またお加減のいい時にお電話し直します」と言って電話を切った。
　それから２日後の8月3日の夜、講談社から電話が入った。例の《ミステリーランド》の実務の件かと思いきや、何と、今朝方、宇山さんが亡くなったという、意外な知らせだった。電話口で私は取り乱した。肉親以外の死で涙が出たのは初めての経験だった。宇山さん（と奥様の慶子さん）は、駆け出しの頃の、まだ未知数だった私を高く買ってくれ、真っ先に原稿依頼をしてくれ、家に泊めてくれ、ご飯を食べさせてくれた。――単なる担当編集者の枠を越えて肉親と同等以上の面倒を見てくれた人だった。だから、私は父親を失ったような大きな喪失感に襲われたのだった。
　いたたまれない気持ちで、その夜遅く、タクシーを飛ばして、川崎の宇山さんのお宅へ伺った。すでに検視を済ませ、棺に納められていた宇山さんは、昏倒したときの鼻の傷をそのまま残していたが、それがまるで悪戯っ子が転んで、そのまま寝入ってしまったような無垢で安らかなお顔のように映った。そこで奥様から驚くべきことを聞かされた。救急搬送のとき、宇山さんのご遺体の脇の下にDVDが挟まれていて、そのタイトルが《惑星ソラリス》だったというのだ。それは、数日前に、宇山さんとの最後の会話をしたときに自分が観ていた作品だったではないか。――私はこの不思議なシンクロニシティー現象を、宇山さんとの宿世の縁――と解釈するほかなかった。
　テーブルの上には、私の携帯の番号と《至急》と独特のクセ字で書かれたメモが、残されていた。そして、書き上げたばかりの私の原稿も、すぐ近くに置いてあった。
　私は不可知論者だから、超自然的なことを安直には言いたくはないのだが、宇山さんのこの突然の死から逆算すると、あの7月の自分の異常な執筆ぶりは、宇山さんの企画への執念が取り憑いて、その死に間に合わせるように、私にそうさせたことなのかもしれないと、思わざるを得なかった。
　告別式の日に、宇山さんの奥様から、納棺する3冊があると教えていただいた。一冊は『虚無への供物』、もう一冊は、読み止しの形跡があった『久生十蘭全集』、そして三つ目が、まだ本になっていない、私の《ミステリーランド》の原稿だという。それを聞かされて、また胸にこみ上げるものがあった。奥様のお心遣いがありがたく、作家冥利に尽きる思いだった。
　そして、そのことによって、別の世界へ往ってしまった宇山さんは、私という作家にとって永遠の《担当編集者》になってしまったのだなと思った。
　宇山日出臣さん、どうもありがとうございました。あなたの生んだ《新本格》は、とうとう30周年を迎えることができましたよ。