『イナイ×イナイ』『キラレ×キラレ』『タカイ×タカイ』につづく第4作『ムカシ×ムカシ』が刊行されました。ホームページ特集として、森博嗣先生にお話をうかがいました。

Ｘシリーズの特徴は、どういうところでしょうか？

まず「オーソドックス」ということです。事件が起こって、主要な登場人物たちがそこに拘わっていくという、2時間物のドラマのような作りですね。ただ、主要な登場人物が、それほど個性的で特徴のある人たちではなく、どこにでもいそうな普通の人なんです。椙田のような秘密のある人物は軽い脇役で、多くは登場しません。

探偵の鷹知祐一朗も「探偵」の割に派手な活躍はしていません。

ええ。本作にも出てきますが、現実では名探偵なんていません。「『名探偵』や『名刑事』が事件を解決した」という報道もありませんし、歴史を見ても、誰もが知っている有名な私立探偵というものは実在しません。Ｘシリーズは、特別な能力を持ったスーパ・ヒーロが出てこない物語なんです。これは、一部はＧシリーズのテーマともかぶりますが、そうした「普通」あるいは「リアリティ」を常に意識しています。

「普通」を意識する理由とは？

たとえば、真実とか真相というのは、普通は証明できないものです。名探偵が証拠を突きつけ「あなたが犯人ですね」と指摘して、それを犯人が認めたとしても、自白を書き遺して自殺したとしても、「本当かどうか」ということが証明されたわけではありません。科学的な証拠から、「事件がどのように起こったか」を推測することはある程度はできると思いますが、動機や心情といったことは本人ですら説明できないのではないでしょうか。本当のことはわからない、ということが真実だと思いますし、それが普通だと思います。そこにリアリティがある、ということです。
ただ、小説なんですから、なんらかの非現実はあるわけで、それがないと面白く読んではもらえません。そこが、一番の考えどころです。どうやって、読者を引っ張っていくのか。

Ｓ＆Ｍシリーズから作風は変わったと思いますか？

作風は変えないといけませんよね。『すべてがＦになる』が出た当時は、「難解だ」とか「余計なことが書かれている」とか、言われましたし、「こんなのはミステリィじゃない」という人が多かった。それが、刊行されて5年くらいたった頃から「面白い」と言われるようになりました。本が売れるようになったのも、数年後です。Ｖシリーズも、刊行からかなり時間が経ってから、「Ｓ＆Ｍシリーズよりも好きだ」という人たちが現れました。今は、けっこう人気があります。最近は、「Ｇシリーズが一番好きだ」という声も聞こえるようになっています。Ｇシリーズから読む人が増えたからです。Ｇシリーズは、内容も書き方もライトにしていますし、これからいっそうこういうものが望まれると感じています。古くからファンの方は、もちろん、以前の作品の方が好きだと言いますけどね。でも、基本的には、いつも新しい読者、初めての読者を念頭に置くようにしています。

「執筆の段階で、思いついたことをすぐ書いて、そのリストが、その後の文章
の中に組み込まれていくようにする」と以前おっしゃっていましたが、今も同
じ書き方をなさっていますか？

そうです。書くまえのメモというものはなくて、書き始めて初めてメモが生まれます。それは最初は増えていき、10個くらいになります。書いていくうちに消費されますね。全部は使わないことの方が多いですが。その書き方は、今も変わっていません。まず「場」を頭の中で作って、次は登場人物のリストを作ります。その人物たちを順番に出していって、さて、ここでどんな事件が起こるのかと考えます。書き始める以前には、最後がどうなるのか、考えていません。僕は、処女作『冷たい密室と博士たち』以外、すべてこの書き方です。どの本から読んでも良いような作品を、というのも最初から変わっていません。最新作から読んでもらってもまったくかまいません。ところが、読者は『すべてがＦになる』から読むほうが良いと言う人が多いですね。非常に不思議なことです。

Ｘシリーズの今後について教えてください。

このシリーズは、一話ごとの独立性が特に高くて、シリーズを通しての仕掛けのようなものも明確ではありません。当初予定していた6作品を書き終わっても、なにか思いついたらまた続けることができる唯一のシリーズになるでしょう。でも、この型式のタイトルは6つで終わりにしたいので、Ｘシリーズはやはり6作完結になりますね。『ムカシ×ムカシ』のあとは、『サイタ×サイタ』で、もう書き上がっています。その次は、『ダマシ×ダマシ』というタイトルで書く予定です。

Ｇシリーズについては、いかがですか？

あと3作でＧシリーズは完結します。もうタイトルなどもほぼ決めていますし、頭の中でよく映像を見られて、僕にとっては今が旬ですね。書くのは、だいぶさきになるかもしれませんが。この3作は、これまでの9作とは少し雰囲気が変わります。お話しできるのは、そのくらいまでかな。

『ムカシ×ムカシ』のカバーを作っているとき「あ、森先生のノベルス49冊目だ！」と気づきました。思わずカバー袖の作品リストを数えてみました。たしかに49冊ありました。次作『サイタ×サイタ』が、記念すべき50冊目となります。
今作品の引用は、樋口一葉の日記・小説からです。新日本古典文学大系明治編24『樋口一葉集』（岩波書店）を底本としています。この樋口一葉の本は『詩的私的ジャック』（Ｓ＆Ｍシリーズ）、『赤緑黒白』（Ｖシリーズ）、『ηなのに夢のよう』（Ｇシリーズ）＜すべて講談社文庫＞の解説を書いてくださった菅聡子先生が監修に携わられました。惜しくも菅先生は鬼籍に入られ、Ｘシリーズの解説は書いていただけませんでした。けれどこのような形でＸシリーズでも菅先生のお名前を拝見できたのは、とても感慨深いものでした。