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小説に求められる品質とは？

　『血か、死か、無か？』は、１万文字を書いて、進捗は約 17％。なるほど、
考えさせられるなあ、 と思いながら書いています。ほかに仕事はないので、
いろいろ考えてしまい、ちょっと邪魔なくらい。

　Ｗシリーズは、自分では SF だと思っていますが、しかし、SF というも
のがどういうものかよく知らないので、断言はできません（これは、ミス
テリィに対しても同様でした）。どちらも、自由に書いているつもりで、
読んだ方にどう受け止められても、それもまた自由です。作者は何を語り
たかったのか、という国語の問題ではありません。

　今日は、現在製作中の機関車の試運転をしました。全然未完成なのです
が、走行装置はほぼできているし、昨夜に電気配線をしたため、試験がし
たくなったのです。メインラインを１周だけしてきました。なかなか快適

です。４軸８車輪がすべて駆動するので、おそらく我が欠伸軽便鉄道で最
強の機関車になるでしょう。最強だったら、どんなことができるのか、と
いう点では、特にこれといってなにもありません。沢山の乗客を一度に運
べるかもしれませんが、そんな乗客はいませんし、また客車も作っていない
ので、試すこともできません。

　最近、芝刈り機が故障し、これをかなり荒治療をして直しました。部分
的に破壊したところもあって、そういうところは木ネジで止めたりして、
見た感じもオンボロになりました。昔、アニメで爆発に遭遇したあとに、
こういうふうになったよなあ、と思いました。でも機能的には完全復活
です。

　その次に、草刈り機が壊れました。これはプラスティックの部品が割れ
てしまい、修理は無理なので、その部品をネットで調べて取り寄せました。
比較的新しい製品だったし、メジャなメーカだったので、部品が出回って
いたわけです。消耗品だと思っていた部品の方はまだ大丈夫で、「こちら
が壊れるのか」という意外な箇所が割れたのです。こういうのは、何年も
使ってみないとわからないものです。メーカもデザイン段階でわかってい
たとは思えません。でも、部品を供給しているのは、事例が多くあった
ためでしょう。
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　ものが壊れると、いろいろ学ぶことができます。壊れ方をよく観察する
ことで、対策や次の設計のために重要なデータが得られます。そもそも、
壊れないと、耐久性というものは不明のままです。壊れて初めて、寿命が
わかり、強度がわかります。自動車でいうと、ル・マンなんかで勝つチー
ムは、これをよく知っているのでしょう。

　最近では、そこまでとことん使う人は少数で、壊れても良いから安いも
のが欲しい、と考える人が多くなっているのかもしれません。それも理屈
の一つです。「いや、品質が一番大切だ」と拘ることが最善ではない、    
と僕は思います。日本のメーカは、最初は「安さ」で世界進出したのに、
いつの間にか「高品質」に拘るようになり、高くても品質が良ければ、    
きっとユーザに理解される、という「願い」を抱き続けてきました。気が
つくと、家電メーカはほぼ全滅に近い状態。さて、自動車メーカはいかが
でしょうか？

　小説も同じだ、と僕は考えています。デビューしたときから、この考え
方はずっと変わりません。小説の品質とは何か、という点では議論がある
と思いますが、作者が込めた品質の高さは、必ずしも読者が求めているも
のではない、というズレは、ずいぶんまえからあったと思います。     
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