デビューから６年経ちましたが、気持ちに変化はありますか？

６年前は「こういう感覚が書きたい」と思っても「具体的にどう書けばいいのかわからない」と入り口のわからない森を前に途方に暮れることが多かったのですが、冊数を重ね、色々な編集さんにお会いし、様々な道の拓き方を教えて頂くにつれてだんだん「こんな言葉を選べばいい」「こんなシーンを組み立てればいい」と森の進み方が多少はわかるようになってきました。
そうなると、より難しいテーマにも取り組みやすくなって、どんどん書けるものが増えていくのが、毎日とても楽しいです。

今までの人生で、一番感銘を受けた作品は何ですか？

一番というと、とても難しいのですが……。
今の私の作風につながる意識の種を、もっとも初めに撒いてくれた作品はなんだろうと考えて、出てきたのが、宮城谷昌光さんの『小説・伊尹伝　天空の舟』です。
中学生の頃、教科書の陰でたくさんの小説を読んでいました。その中でも『天空の舟』は特に印象に残っています。
古代中国を舞台にした小説は、当時の私にとってかなりハードルの高い読書でした。けれど読み始めて数ページでもう、止まらなくなりました。
なによりも描写があまりに美しくて、生々しくて、いつもの教室のいつもの机についているのに、脳みそだけが古代中国で洪水に飲まれ、戦場の剣戟に惑い、荒野の土埃にまみれているような、架空の世界が現実を凌駕する、初めての体験でした。
物語前半の山場、絶望した主人公が天にむかって「死ねばよろしいのです。（略）あなた様も、わたしも、ここで死んだほうがよいのだ」と叫ぶシーンはまるでドラマで観たかのように、映像として私の中に残っています。そのとき登場人物を打っていた雨の強さも、濡れた衣服の重さも、空の暗さも、悲嘆の声も、ぜんぶ想像してしまうほど物語にのめり込んでいました。
的確な描写というものがどれだけ幸福な読書を生むか、体感させてもらったのがこの本です。

物語が生まれるまでの、きっかけなどを教えてください。

ほとんど意識していないくらいの、日常の「あ」とか「お」とかいった驚きが多いです。
特に自分や周囲の人の、「こういう時にこういう反応が出るんだ」といった小さなことから始まって、「こういう反応が出るということは、前提としてこういう思考があって」「その思考の土壌となるのはこういうもので」となんとなく分解して考えていくうちに、なにかしらの奇妙なもの、説明しがたいものがコロッと見つかって、じゃあそれについて書いてみよう、となります。 あとは、編集さんとの打ち合わせの中で思いつくことも多いです。
担当編集さんは第一の読者でもあるので「この人がすごく面白く読んでくれるのはどんな話だろう」と考えたり、体験や生い立ちを聞きながら「こういう話への反応がすごく強いな、なぜだろう」と編集さんの脳や人生を借りたりして、物語の種を探していきます。

『やがて海へと届く』を書いている中で、一番困ったことは何ですか？

死者の取り扱いです。ネタバレになってしまいそうで、あまり書けないのですが……。
生者にとって都合のいい死者にはしない、死者を拡大もしないし縮小もしない、そのためにはどうすればいいのか、最初から最後まで模索していました。

今後、どのような作品を書いていきたいですか？

本作を書いている間に、特に感じたことです。
目に映るもの、誰が見てもそこにある確かなものだけを書くのではなく、目に映らないもの、信じることに胆力が必要なもの、あると信じることで人生を少しずつ変えるもの、そういうものへ向かう作品を書いていきたいです。